UN COLLEGA

Augusto: di corsa con l’ambulanza anche di notte e nei giorni festivi

16 ottobre 2011 —   pagina 06   sezione: Pescara

PESCARA. «Quando vai a fare un intervento di soccorso devi essere sempre calmo e freddo, devi agire secondo i protocolli, senza pensare e senza sbagliare. E devi farlo subito».. Augusto D’Ortenzio ha 52 anni e da 16 fa l’autista-soccorritore al 118: guida l’ambulanza del primo equipaggio a sirene spiegate e aiuta i medici. Sposato con Assunta, un’infermiera del reparto di Dermatologia, ha una figlia di vent’anni, Lucrezia, che studia alla facoltà di Biologia dell’università di Ancona. «Noi del 118 non possiamo farci coinvolgere dalla paura anche se di fronte ci troviamo corpi martoriati e, poi, nel nostro lavoro non possiamo dire mai di no», spiega D’Ortenzio, «si fa tutto quello che viene, da zero interventi così te ne stai seduto su una sedia ad aspettare che accada qualcosa e non è facile, a dieci uscite». Tutto questo per 1.400 euro netti al mese, turni di notte e festivi compresi. «Il nostro lavoro non è fare gli eroi», rivela D’Ortenzio, «ma fare quello che serve al momento giusto e parlando il meno possibile».
Sedici anni in prima linea, D’Ortenzio ha visto la morte in faccia tantissime volte: «La morte è un confine che, a un certo punto, si oltrepassa e basta. Di fronte a tante tragedie, è difficile pensare anche che esista Dio. In tutti questi anni», racconta, «ho fatto di tutto e visto di tutto, ma ai bambini che stanno male non mi sono mai abituato: è impossibile restare freddi davanti a quei corpicini che non sanno neanche dirti che cosa gli fa male». È dopo interventi come questi, con le urla che rimbombano ancora nella testa, che D’Ortenzio fuma le sue sigarette più amare, passeggiando nervosamente davanti alla centrale del 118: passi pesanti con i piedi che sembrano affondare nell’asfalto. «È così che scarichiamo l’adrenalina degli interventi. Noi viviamo tutto quello che accade e lo immagazziniamo dentro di noi: ecco perché», dice, «abbiamo picchi di emozioni e rilassamenti improvvisi. Alla lunga, la paghiamo con la pressione sballata: su 12 autisti, siamo in otto a prendere le medicine per tenerla sotto controllo».
D’Ortenzio autista-soccorritore, la moglie infermiera, la figlia iscritta a Biologia: nella casa di viale Kennedy si finisce sempre a parlare di tragedie ospedale? «Non è vero, lasciamo il lavoro fuori casa: non posso far pesare il mio lavoro a mia figlia». (p.l.)